O romance “Torto Arado” (2019), de Itamar Vieira Jr, colocou o mundo do interior do país novamente no mapa da literatura brasileira. Faz parte de uma longa tradição que teve pontos altos em Guimarães Rosa e Graciliano Ramos. Em 2023, faz 70 anos da morte do escritor alagoano de “Vidas Secas”, e é mais uma oportunidade para voltar a sua obra. Uma vida breve encerrada aos 60 anos e que virou símbolo de excelência artística, visão política e retidão intelectual para seus contemporâneos e as gerações de hoje.
Graciliano elaborou uma escrita sem igual e foi uma das vozes mais expressivas de um momento, os anos 1930, quando o Brasil se reinventou e deu início a um intenso e contraditório processo de modernização. No campo cultural, cada época tem uma língua própria nas artes, no pensamento e, também, na política. Aqueles anos foram os da revelação da “consciência do atraso” do país, segundo o crítico literário Antonio Candido, o atraso a ser superado pela modernidade das cidades e da indústria.
Esperava-se que desapareceriam o universo rural e suas relações arcaicas. Naqueles anos, o mundo agro não era nada pop; muito pelo contrário, representava só miséria, violência e exploração. Quem revelou para o Brasil esse espaço novo, foram os escritores chamados de regionalistas e oriundos dos estados do Nordeste: Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos (sendo este o mais sofisticado deles e que levou a escrita a níveis elevados tanto em termos literários, como políticos).
A escrita de Graciliano se pautou pela forma da rispidez, da crispação e, em grande medida, da negatividade. Trata-se de um contraste com a exuberância da linguagem que caracterizou a literatura brasileira, a partir dos românticos do século 19. O romantismo trouxe a utopia de construir o país novo, recém independente de Portugal, com seus mitos indígenas a serem valorizados, por exemplo. Contra isso, o escritor alagoano destoava do sentido positivo e do sentimento de que se estava fundando uma nação.
“Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o torna um dos maiores romancistas atuais da língua portuguesa e que, para se exprimir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamento, sempre admirável. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendê nem leite de coco, sem pimenta da costa, como os escritores da cana-de-açúcar — mas farinha granulosa, carne seca ao sol, água rara, água preciosa, que conserva o gosto da terra queimada”, disse o sociólogo francês Roger Bastide, em 1947, então professor da Universidade de São Paulo (USP).
Estilo ríspido
As histórias da cana-de-açúcar, do cacau, alimentaram a imaginação daqueles anos de mudanças. Interessante notar a força narrativa dos romances de José Lins do Rego e dos ensaios de Gilberto Freyre, para consolidar a identidade nacional com base na nostalgia dos engenhos decadentes. Um pedaço do Brasil que valoriza, ao mesmo tempo, o passado dolorido e o afetivo. Escritores oriundos da faixa litorânea da região Nordeste, a quem se contrapunha Graciliano com seu olhar para a vida do sertão.
Não há espaço para o tom nostálgico e para afetividade no estilo ríspido de Paulo Honório, de “S. Bernardo” (1934), ou dos encontros de Fabiano com o Soldado Amarelo em “Vidas Secas” (1938). Aparecem somente a aridez das relações de classe e as formas sociais usadas para congelar a realidade. É o mundo travado, que não avança a lugar algum. A violência está ainda na letra, de quem escreve e manda na sociedade. Nos romances de Graciliano, tudo se dá pela reflexão a partir da própria escrita.
Paulo Honório fala, por exemplo, de sua divisão social da escrita para elaborar seu livro. Mas logo desiste e assume ele mesmo a tarefa: “Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (…) É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço”.
No livro “Armas de Papel: Graciliano Ramos, as Memórias do Cárcere e o Partido Comunista Brasileiro” (2016), Fabio Cesar Alves acrescentou outros aspectos e desenvolveu a ideia de “crispação” na escrita. Segundo o crítico, o autor narra uma certa situação e em seguida aflora a reflexão do personagem que se retrai, como se enrugasse. Os romances e as memórias do escritor jamais parecem algo liso, plano ou linha reta. Em outros termos, os personagens remoem os pensamentos.
“O narrador relata um episódio, retrai-se e analisa a si próprio, procurando entender as reverberações e implicações dos acontecimentos, inclusive no momento da escritura. Por isso, em lugar de exibir apenas uma trajetória factual, a narrativa [de Graciliano Ramos] dá figuração às crises de consciência a partir do que o escritor vivenciou e que ressurgem como questões decisivas para o sujeito situado no presente”, assinala Alves, sintetizando o “estilo crispado” de narrar do escritor alagoano.
Ainda nesse modo de escrever, surge o olhar negativo que é algo raro na cultura brasileira. O pessimismo da razão está no causo contado por Otto Lara Resende, a respeito dos encontros de Graciliano com o crítico Otto Maria Carpeaux. “Os próprios amigos espalhavam diálogos imaginários entre os dois escritores. Era uma forma risonha de catarse. Contava-se por exemplo que Graciliano, depois de um balanço na situação, concluiu que iríamos todos em breve pedir esmolas. Carpeaux estava de acordo, mas arregalou os olhos e angustiado tartamudeou: ‘Mas a quem, seu Graça, a quem’.”
Anos de ficção
No calor da hora e em conversas com o escritor, o crítico Antonio Candido desenhou uma das mais duradouras leituras sobre a linha evolutiva da obra de Graciliano. Para o autor de “Formação da Literatura Brasileira”, a escrita gracilianista caminhou de uma “ficção” inicial para uma “confissão” nos anos finais de vida. Os três primeiros livros (“Caetés”, “S. Bernardo” e “Angústia”) parecem exercícios ficcionais para modular a voz. Constrói-se um “eu” que destrincha os universos do campo e da cidade.
“Vidas Secas” foi escrito em terceira pessoa para mergulhar no interior de uma família de pobres do sertão e entrar até na cabeça da cachorra Baleia (um dos mais impressionantes capítulos literários no Brasil). O romance é formado por contos, de aparência descontínua, mas que as partes superam às vezes o que é o todo do livro. Tratou-se, na verdade, de um ponto de inflexão do romancista para a partida em direção à fase confessional de “Infância” (1945) e “Memórias do Cárcere” (1953).
Nos primeiros três primeiros livros, o narrador é sempre um homem de letras, fraturado psicologicamente. Em “Caetés” (1933), o protagonista João Valério parte de uma história de adultério para construir um amplo painel social, como em Balzac, de uma pequena cidade do interior. Ao mesmo tempo, escreve um romance histórico sobre os índios caetés. Como notou João Luiz Lafetá, Graciliano reescreveu em sua obra de estreia os romances “O Primo Basílio” e “A Ilustre Casa de Ramires”, de Eça de Queirós.
A reescrita de uma obra anterior também é uma das chaves para a leitura do magnífico “S. Bernardo”. Graciliano recriou o ciúme de Betinho por Capitu, do “Dom Casmurro” de Machado de Assis, nas figuras de Paulo Honório e Madalena. Mas, no lugar da dissimulação machadiana, entra em cena a rispidez do estilo gracilianista. Continua a divisão dos polos de masculino/trevas/desrazão e de feminino/luzes/ilustração, e a escrita oscila de um traço interior para um olhar objetivo da realidade.
Em “Angústia” (1936), o sujeito fraturado da modernidade aparece em carne vida no personagem Luís da Silva. Um funcionário público com aspirações de ser um escritor comete um crime por ciúme de uma mulher (Marina). Mata o “concorrente” (Julião) da disputa amorosa. Graciliano criou uma impressionante narrativa dupla, numa espécie de “Crime e Castigo”, de Dostoiévski, em Maceió. O grande relato do crime se desenvolve entremeado por flashes ou micronarrativas do passado do narrador.
“O traçado entre a grande narrativa e as micronarrativas têm a originalidade acentuada pela forma inusitada como ocorrem os encaixes. A cada momento, as intervenções subversivas da ‘memória rural’ do personagem fazem a linearidade impulsiva da ‘memória urbana/ explodir, redirecionando-a para o passado remoto. Em outras palavras: a lembrança dos acontecimentos e de figuras humanas do antigo mundo sertanejo, dominada por coronéis”, observou o escritor e crítico Silviano Santiago.
Anos de confissão
Na trajetória do autor, houve um intervalo fundamental antes de ele chegar à fase das memórias. O ponto de inflexão foi “Vida secas”. Aquele “eu narrador” dos primeiros romances direciona o olhar para o mundo exterior, para o que está ao redor. A escrita fica mais concisa, dura e profunda. Não existe redenção para os personagens: a família de Fabiano, com sua esposa sinhá Vitória e dois filhos sem nome. A narrativa é um cruzamento sofisticado de neorrealismo com as formas literárias do passado.
Coube a Leopoldo Bernucci a descoberta de que vários trechos de “Vidas Secas” são na verdade uma reescrita de “Os Sertões”, de Euclides da Cunha. Houve assim uma operação meticulosa de Graciliano na feitura do livro, em grande parte feita durante os meses de sua prisão no governo Getúlio Vargas. A novidade é a linguagem, uma reinvenção da fala e da oralidade dos sertanejos. Até mesmo a incapacidade de falar, de se expressar, como se vê nos encontros de Fabiano com o Soldado Amarelo.
“Se, em ‘Vidas Secas’, o guarda-roupa do vaqueiro, as cenas da lida com o gado ou ainda o trato com o patrão devem muito a Euclides, por outro lado, a exploração das deformações da linguagem do personagem fica sendo o traço mais original e perturbador de Graciliano, porque com seu romance soube captar no aspecto verbal desses indivíduos o real sentido daquele ‘mundo coberto de penas’”, diz Bernucci, no livro “A Imitação dos Sentidos” (1995), que analisa os antecessores e os sucessores de “Os Sertões”.
A elaboração de “Vidas Secas” se deu após a saída de Graciliano da prisão. E tudo mudou depois daquela experiência. Veio uma consagração artística, mas persistiram as mesmas dificuldades materiais de sobrevivência dele e sua numerosa família. Ao longo da década de 1940, ocorreu a filiação do autor ao partido comunista. Foi um movimento em direção à visão socialista que saiu como a vencedora Segunda Guerra Mundial contra nazistas e fascistas — na época, o antifascismo era a bandeira dos comunistas.
Em 1945, foi publicado “Infância”. Trata-se, sem dúvida, de uma imensa reconstrução dos anos de aprendizagem de Graciliano. É certo também que a imaginação, a ficção, correm lado a lado com a memória do escritor. Ponto sempre muito lembrado são os episódios dos primeiros encontros com os livros. O memorialismo virou uma tradição fortíssima ao longo do século 20, como atestam os livros “Meus Verdes Anos” (1956), de José Lins do Rego, e “A Idade do Serrote” (1968), de Murilo Mendes.
A dobra final de Graciliano foram as “Memórias do Cárcere” (1953), publicadas depois de sua morte. Ele não chegou a revisar os originais e não teve tempo para realizar seus conhecidos cortes na escrita. Saiu uma obra com sentido ético da vida sem igual na cultura e na política brasileiras. Entrou para a História esse trecho: “Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda podemos nos mexer”.
Em “Ficção e Confissão”, Antonio Candido sintetizou o que foi o estilo tardio do autor: “Nesse escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro sórdida do homem, vemos a necessidade de reequilibrar-se pela crença racional, construída, na melhoria do homem — porque havia nele reservas profundas de solidariedade que a experiência da prisão justificaria e confirmaria. Daí a importância das ‘Memórias do Cárcere’, onde se encontram homem e ficcionista e o pessimismo de um completado pela solidariedade participante do outro”.
Reconhecimento
A segunda ditadura brasileira no século 20, iniciada em 1964, colocou Graciliano Ramos de novo na ordem do dia. Diretores do chamado Cinema Novo retomaram sua obra, com as adaptações bem-sucedidas de “Vidas Secas”, “S. Bernardo” e “Memórias do Cárcere”. Também foi influência no espírito do filme “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, de Glauber Rocha. Os cineastas fizeram assim uma redescoberta do Brasil por meio de uma mirada para os rincões do país, sobretudo o sertão nordestino.
Na literatura, a escrita de Graciliano foi certamente a inspiração para as memórias dos guerrilheiros de esquerda que enfrentaram os militares e fracassaram. Muitos deles foram presos e, também, escreveram suas “memórias do cárcere”. No plano estético, a escrita gracilianista reapareceu no impressionante romance “Em Liberdade” (1981), de Silviano Santiago. O escritor mineiro imaginou um diário fictício no qual o romancista alagoano registra suas impressões, reflexões e sentimentos ao sair da prisão.
Atualmente, o fenômeno Itamar Vieira Jr é um resgate do olhar profundo de Graciliano para a realidade, como se vê em “Torto Arado”. Evidentemente, os tempos mudaram, as demandas são outras, mas ficou a lição da escrita para decifrar o enigma brasileiro, sempre obscuro, brutal, ríspido. O momento atual requer outra visão (a da delicadeza, da sutileza), a partir da qual Itamar vem se mostrando um mestre. O interior do Brasil continua um universo inóspito, negativo, onde a vida é seca em vários sentidos.